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premier constructeur 
automobile du monde. Il est 
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"S
ans doute parce que je ne suis 
pas ingénieur, j’ai vis-à-vis de 
l’automobile de collection une 

attitude pleine de paradoxe. Je suis très 
pragmatique quand il s’agit de l’acquérir : 
son prix d’achat augmenté de la restaura-
tion ou de la remise en état nécessaire, ne 
doit pas excéder, ou de très peu, sa valeur 

attitude est aux antipodes de la précédente. 

avec philosophie de « poétique ».
Si j’aime évidemment que l’objet démarre, 
tourne ou freine lorsque je le lui demande, 
je m’accommode de toutes ses humeurs, 
y compris de la pire, la panne.
Ah, la panne… Je dois avouer que j’ai pour 
la panne une affection particulière. Je ne 
la recherche, ni ne la provoque, et ceux qui 
me connaissent savent le grand soin que je 
prends à la restauration et à la conservation 
de mes voitures. Ce n’est pas la moindre des 
missions lorsque l’on collectionne depuis l’âge 
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de trente ans, c’est à dire depuis plus que 

Panhard (que ceux qui feignent la surprise 
quittent la salle !), ont droit aux plus grandes 
attentions. Je les protège, je les préserve, je 
les choie avec l’affection que l‘on doit à un 
objet de collection, à fortiori quand il porte 
son nom. Je dois cependant avouer que 
tomber en panne ne me dérange pas. Je 
dirais même mieux, j’aime tomber en panne.
La panne, c’est la déli-
cieuse incertitude d’un 
monde dans lequel nous 
voulons tout prévoir, tout 
calculer, tout gouverner. 
La panne, c’est le por-
tail ouvert sur l’impré-
vu, sur l’inconnu, donc 
sur la découverte. Si je 
dresse la longue liste de 
celles qui m’ont croisée, 
je crois avoir, à chaque fois, vécu un moment 

ces dîners imprévus et délicieux avec mes 
sauveteurs de hasard ; j’en veux encore de 
ces rencontres avec des collectionneurs 
insoupçonnables qui, voyant ma Panhard 
inerte, ouvraient leur grange pour me dé-
voiler leur collection endormie, et la pièce 
détachée « neuve de stock » qu’il me fallait. 
J’en souhaite à chacun des couchers de 
soleil d’été partagés avec la femme d’une 
vie au sommet d’une colline provençale en 
guettant la dépanneuse qui a la politesse 
d’attendre que l’horizon avale le dernier 
rayon pour arriver. J’en redemande des 
« cling » et des « clong » incongrus dans le 
moteur, musique concrète annonciatrice 

d’une soirée en tête-à-tête avec ma pas-
sagère, loin du brouhaha mondain vers 
lequel nous roulions. Qu'elles me plaisent 
ces pannes, incident de nos loisirs, sources 
d’un imprévu qu’il n’appartient qu’à nous de 
transformer en sourire.
On peut donc être comme moi l’arrière-pe-

de l’automobile, et aimer les pannes, sans 
doute parce que je n’ai pas été élevé dans 

le culte de la mécanique. 
Chez les Panhard, il y 
avait en effet les ingé-
nieurs et les autres. Les 
ingénieurs, c’était les 
centraliens, les polytech-
niciens, dompteurs de 
chiffres et d’équations, 
architectes des forces 
et des propulsions. Les 
autres, c’était tous ceux 

qui ne considéraient pas la trigonométrie 
ou les équations au deuxième degré à trois 
inconnues comme un délice de l’esprit. Les 
premiers pouvaient exprimer une opinion 
automobile, les autres n’y étaient pas en-
couragés. On admettait dans ce sérail au-
tomobilistique, exclusivement par nécessité, 
ceux dont les compétences commerciales 
pouvaient servir la destinée des premiers. 
Pour les autres qui, comme moi, avaient 
très tôt embrassé une carrière juridique, 
point de salut. Nous étions traités avec une 
égale affection par tous nos aïeuls, mais 
quand il s’agissait d’automobile, il n’était 
pas nécessaire que nous nous exprimions. 
Aimerais-je donc la panne parce qu’elle est le 
poil à gratter de l’ingénieur ? Allez savoir… a

La panne, 
c'est le 

portail de la 
découverte
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